《生活在别处》：我们都有美好的未来。

事情源于我最近听的一首名为《生活在别处》的歌，其欢快又忧伤的旋律和歌手复古的嗓音，十分的令我着迷。使一向听歌只会随机播放的我，也忍不住单曲循环了好几天。

后面又了解到，《生活在别处》这个名字来源于米兰·昆德拉的一本同名小说。而昆德拉的这本小说的名字，又来源于诗人兰波的一首诗，或者说一句革命口号。为什么说或者呢？因为兰波在他的诗《地狱一季》里发出了「真正的生活是缺席的」的呐喊，而在法国五月风暴学生运动中，索邦大学的墙壁上的口号里，出现了该诗句的改编「生活在别处」。

昆德拉最开始给这本小说的名字是《抒情时代》，而在最后一刻才改为了《生活在别处》。「抒情时代」是昆德拉独创的一个概念，可以说属于昆德拉最知名的概念「媚俗」的一部分，是青春期版、程度更深的媚俗。关于媚俗，等我以后某天看完《不能承受的生命之轻》后，也许可以单独聊聊，这里先说回抒情。

昆德拉的「抒情时代」是一个批判性的概念，他不是在歌颂抒情，而是通过对这个概念的解释，来揭露潜藏在理想主义下，青春、抒情和革命之间的危险关系。它指的是在社会的一个时代，年轻人们用一种简单、绝对、非黑即白的抒情态度来对待世界，宏大的集体叙事掩盖了所有复杂、丑陋、矛盾的个体人性。人们从这些充满激情的绝对真理中，获得一种廉价的崇高感。

相信我们这代人，或者我们的长辈们，对这样的社会时代并不陌生。就算在如今的互联网上，情绪大于事实、拒绝人性的复杂、崇尚绝对简化，这些现象也比比皆是。

而「生活在别处」正是在这样一个抒情时代里一个具象化的例子，「真正的生活不存在」被抒情时代的人们，天真地加上了一个完美的、可以去达的目的地「别处」，并且相信只要通过革命，就能创造出这个「别处」这一信念。

怀着这一信念的理想主义者们，践踏所有对创造「别处」不利的事物，排除所有不参与创造「别处」的人们，为自己参与创造「别处」而充满自豪。

此外，虽然小说中并没有直接对诗人或诗歌作出太多主观的评价或判断，但诗人主角短暂又戏剧化的一生，也能看出作者是以批判的态度在讲述这个故事的。使用「生活在别处」这样充满诗意的句子作为小说标题，再让读者亲眼见证作者对诗歌的极力讽刺，也是十分有趣的一件事。

小说整体是围绕着诗人雅罗米尔和他想象中一个名叫克萨维尔的在「别处」的自己讲述的。

小说的开篇没有交代主角的名字，而是一直称其为诗人，显然诗人作为个体的名字并不重要，重要的是，他应该是一个诗人。就像桌子在制造之前就已经是桌子，房子在还没建造的时候就已经是房子，诗人也是如此，在他出生之前，就已经是一个诗人。

诗人看似充满思考和想象，比较独立自主，满身正义感，虽不满于现实，但对「别处」的未来充满了美好的期待。但实则是在逃避自己内心的恐惧与自卑，一直在别人的视角中找寻自己，缺乏对复杂事物的理解和接纳，被激情所裹挟以至于不能接受一丁点的「丑恶」和「不洁」，用单纯且绝对的想法去考量和尝试改变这个「此处」的世界。导致自己沦为他人的棋子，伤害了充满自我感动的「爱情」里自己的爱人，最终殒命于「别处」的自己、和被天真浪漫的想法所塑造的激情。

在诗人眼里，自己便是这个世界的全部。但寻找自我价值的方式，却是通过他人的承认。无论是一个成熟画家用自己听不懂的语言夸赞自己的画；还是自己的诗被一些组织蓄意利用时的褒奖；又或是电影人想通过自己洗刷他政治名声时的套近乎；这些都能让诗人感受到自己的存在。在诗人的眼里，自己看的就是这个世界最真实全面的表现。但又只会纯真地感受到画家的夸赞、官方的褒奖、和来自电影人的好感，而看不到背后复杂的缘由，认为这都是自己的成长和这个社会在逐渐走向美好「别处」的表象。

在诗人眼里，抒情的「诗意」胜过了一切，甚至是死亡，一切在诗意世界里的污点，都是不容接受的。在抒情的世界里，爱情是纯洁无瑕、神圣热烈的，只有没有任何杂质、愿意为之放弃生命的爱情，才是真正、不虚假的爱情。当自己被卷入暴力且无力反击时，死亡便是最好的反击手段，因为死亡是诗歌永恒的话题；但诗人又害怕自杀，因为成功的自杀才是伟大的史诗，而失败的自杀自能成为一场滑稽的闹剧，诗人害怕失败，拒绝生命中所有可能出现的「污点」。

在诗人眼里，不容许任何的中间地带，美与丑是绝对的，所有人都是在绝对的善与恶的两端。电影人绝对不会与穿着丑陋内裤的自己上床，因为这样不符合自己对激情诗意地想象，丑陋的内裤这个浪漫场景里的一个污点，所诗人逃了。女朋友的哥哥想要移民，这种想要破坏伟大革命的人就是绝对的恶人，这种会破坏对美好「别处」的构建的行为，就应该受到最严厉的惩罚，哪怕这个惩罚会对自己纯洁无瑕的爱情造成致命的打击。为了去往「别处」，任何牺牲都是可以接受并值得的。

这位诗人为了对抗自己的怯懦，想象了在「别处」的另一个自己，以完成那些自己想做但不敢做的事，并对这个「别处」自己无比的满意。但最后，当自己成为了「别处」自己所做的那些事的客体时，便又对「别处」自己的态度转向了另一个极端。

在接近小说结尾时，作者调用上帝的力量，将视角强行转移到了另一个复杂且真实的人物之上，让我们的诗人主角显得更加的天真可笑。以为自己掌握了真理、看清了通往「别处」生活的道路，其实只是拒绝了现实生活的复杂多样，生活在自己的想象之中而已。

在书里故事结束后的评语里，评论家说到，这本小说是他看过苛刻的作品之一，而「苛刻」一词也是取它最激进的含义。小说里经常直呼主角为诗人，而不用他的名字雅罗米尔。因为昆德拉想批判的不是雅罗米尔，也不是拙劣的诗人，而是所有的诗人和诗歌。

在昆德拉眼里，诗歌就是文学的青春期，充满了抒情与自我、忽视丑恶、逃避现实的复杂性。看回现实，许多诗人最后的解决也确实印证了昆德拉的批判。有因为忧国忧民而跳江自杀的；有怀疑妻子外遇或窃取军事文件而杀妻的；有精神分裂卧轨自杀的......

不说诗歌，就连充满诗意的哲学家尼采，其文字也被作为了纳粹党的有力支撑。超人就是日耳曼人、权力意志就是对权力的渴望。虽然尼采本人反对纳粹，但已经不重要了。他诗意的文字足够使人陷入对伟大「别处」的渴望，纳粹们期许的那个没有犹太人只有日耳曼人的「别处」。

昆德拉不是在批判诗歌和诗人本身，而是在提醒读者，抒情诗歌距离绝对且极端的价值观、空洞的理想主义这些危险的东西有多近，诗歌也容易成为逃离现实生活复杂性的工具。毕竟，昆德拉自己就是以诗歌作为文学生涯起点的。

有一句被海德格尔引用后特别知名的话：「人，诗意地栖居在大地上」。初看之下，也许会感觉和昆德拉的理念有很大的冲突，一个是提倡人应该要富有诗意的栖居在这片土地上；另一个是在无情地批判诗歌的单纯无知，以及其隐藏在抒情背后可能造成巨大危害的可能性。

其实不然，海德格尔所阐释的诗意，并不是诗歌或者写诗，而是人在剥离工作、计算和价值这些外部因素后，最本真的一种状态。海德格尔的目的是为现代繁忙的人们，找到一个真正可以落脚的栖居地。

而昆德拉的抒情时代，批判的是通过情绪调动每个个体的集体狂热，而走向一个绝对集权、不再存在个性的一种状态。

海德格尔的「诗意的栖居」对诗意生活的号召，和昆德拉的抒情时代对诗意抒情的批判，对立起来，如果将这两者对立起来，那就正符合了昆德拉想表述的抒情的危险性。